오늘도 좋은생각

할아버지 서재에서 오래된 서류철을 발견했을 때가 떠오릅니다. 어린 내가 건넨 천 원짜리 지폐부터 장난스럽게 쓴 낙서까지 정갈하게 정리되어 있었습니다. 

“가림이가 처음으로 할아버지 아껴 쓰시라고 용돈 줌.” “가림이가 할아버지에게 처음 쓴 편지.” “가림이가 자기는 가수 god(지오디) 오빠들과 결혼하겠다고 그림을 그려서 줌.”

할아버지는 자신이 세상에 없어도 그걸 간직해 달라고 제게 당부하셨습니다. “이건 너만이 아니라 내 것이기도 해. 그러니 버리지 말아라.”

할아버지는 그 서류철을 얼마나 펼쳐 봤을까요. 우리의 시간들을 몇 번이나 떠올렸을까요. 할아버지는 아마 알고 있었을 것입니다. 

기억은 연필로 쓴 일기 같아서 종종 꺼내 덧칠하지 않으면 옅어지고 만다는 것을.

유치원 시절, 나는 맞벌이하는 부모님 대신 할아버지와 등원 준비를 했습니다. 덕분에 우리는 많은 것을 함께했습니다. 

가끔 집에서 유치원까지 혼자 걸어가기도 했는데, 그때마다 할아버지는 창밖으로 고개를 내밀고 시야에서 사라질 때까지 나를 지켜보셨습니다. 

나는 걷다가도 몇 번이고 뒤돌아서서 할아버지가 잘 보고 있는지 확인했습니다. 가끔은 우스꽝스럽게 엉덩이춤을 추면서 걸어가기도 했습니다. 그러면 할아버지는 크게 웃으며 빨리 가라고 손을 내저으셨습니다. 

대학생이 된 나는 더 이상 뒤돌아보지도, 할아버지를 웃기려 애써 춤추지도 않습니다. 할아버지는 앞만 보고 가는 내가 야속할까요? 아니면 다 컸다고 기특해하실까요?

할아버지가 세상의 전부인 때가 있었습니다. 시간이 흐르면서 나의 세상엔 점점 새로운 게 생겨났고, 지나간 것을 위해 노력하지 않게 되었습니다. 

그러나 내가 흐릿해진 연필 자국을 외면할 때도 할아버지는 우리의 일기를 조금씩 덧칠하셨습니다. 오래된 서류철 사이로, 우리가 살던 아파트 창문 위로.

내가 할 수 있는 건 가끔 그 일기를 들추어 보는 것, 희미해진 글자들을 조금씩 덧쓰는 것뿐입니다. 나의 모든 것을 사랑했던 할아버지 마음도 눌러 담아서 말이죠.

-

지금까지 경기도 성남시에서 전가림님이 보내 주신 사연이었습니다.